El somni de les abelles. (Antoni Guinovart) Op. B.

Rodejades per una serralada afable, entre la qual hi dissimulava un volcà apagat, hi havia set masies. Els seus habitants eren joves que havien escapat de la ciutat per trobar la tranquil·litat d'una vida en contacte amb la naturalesa i apartada dels diners. Cada masia intentava ser autosuficient al màxim, per això també organitzaven un mercat setmanal, a prop del llac, on practicaven el bescanvi. Els seus membres havien minimitzat la organització per tal d'evitar qualsevol jerarquia però, no obstant, tots sabien que les decisions importants i la resolució dels conflictes tenien lloc a la casa de la Rosada. Aquesta fou la primera i les tres parelles que la ocupaven, dues d'elles amb fills, tenien l'última paraula en les decisions que afectaven al negoci compartit per totes les cases: des de la Rosada, la Guspira, la Bruixa, la Lluna, la Brisa, la Pinacoteca i fins a la Gossera, que quedava a tocar de la carretera. Cada masia tenia, a més de l'hort, el seu cultiu de marihuana.

Era un divendres de finals d'octubre, ja havien recol·lectat, secat, podat i empaquetat, i tots esperaven a casa, sensiblement nerviosos, la visita del Juli. Home de pell clara i fina, mirada simpàtica, cabells arrissats i facilitat de paraula, queia bé a tothom perquè era l'encarregat de vendre l'excedent que els membres no es fumarien. No era potser el més fort, però tots admiraven el seu valor, ningú li hauria canviat el lloc, malgrat que alguns – en secret – se l'imaginaven quedant-se una comissió que, en tot cas, qualsevol hauria justificat donada la perillositat dels seus viatges. En el fons, pocs es deixaven amargar per aquestes sospites i a cap d'ells els importava massa perquè tenien tot el que desitjaven. Eren feliços, molt més que les abelles de ciutat que havien venut la seva vida per un grapat de marques i televisió per cable.

S'havia acostumat a anar pel carrer amb una maleta plena de droga, però carregar aquella enorme quantitat de diners li suposava una responsabilitat que el feia patir. Aquest últim viatge de tornada el posava més neguitós que els altres, per això preferia fer-lo ben d'hora. Un cop a l'estació, penjà la maleta del manillar de la bicicleta i rodejà el poble fins la Rosada; allà, al porxo, sentint l'escalfor del sol matinal, va obrir la maleta i va dividir els diners en set parts iguals. Els de la casa van rebre la seva part amb un ampli somriure, van abraçar-lo, el van convidar a fumar un porro de la reserva especial de l'any i el van cobrir d'afalagaments, la Berta – que recentment discutia amb en Robert – inclús se'n va acomiadar anomenant-lo “el meu heroi”.

• Vine després a dinar que avui farem llenties.– va dir la noia gesticulant amb fervor.

• D'acord, quan acabi passo per aquí.

• Sí, nosaltres avisarem a la teva dona que he de passar per casa vostra. - va dir en Robert des de darrera la Berta.

• Va doncs, deixo aquí la bici que avui fa un dia esplèndid per caminar descalç.- va deixar la bicicleta al terra i va llença les sabates despreocupadament.

Va arribar a la Guspira amb una amplíssima satisfacció a la cara, fruit del contacte amb les pedretes del camí que, lluny de molestar-lo, li encenien els lòbuls com una mossegada o una rascada a temps. Van rebre'l amb una festa, va abraçar-los a tots i va cantar amb ells algunes cançons protesta. Ja tenien el dinar fet – “si que dinen d'hora, amb els nervis no deuen haver esmorzat” va pensar en Juli – i el van convidar, però ell va excusar-se. Això sí, com que es sentia eufòric i li quedava una bona passejada va menjar-se una cresta de verdures d'un parell de mossegades. Caminant cap a la Bruixa apurava el gust de la cresta, que havia gaudit tant com la primera vegada que en va provar una o com si no n'hagués menjat durant anys. Un estol d'ocells va creuar el cel xisclant i sense formació, fugint d'un fred que encara no havia d'arribar.

Va picar a la porta i les feministes van saludar-lo des de la cuina:

• Ei Juli! Passa que estem preparant una mica d'opi.

Va fer una pipada i es va aguantar el fum, però no gaire perquè encara no havia acabat el seu trajecte. Va quedar-se una estona, rodejat d'aquelles noies de dits llargs, ungles esgrogueïdes i cabells castigats. Ningú parlava, deixaven anar gemecs de satisfacció, s'estiraven les articulacions i, quan es trobaven la mirada, somreien amb placidesa cordial. Li va semblar que no havien passat ni deu minuts, però quan va sortir d'allà, totes dormien.

Abans d'arribar a la Lluna ja sentia els gemecs de l'Olga que esperonava la seva parella amb insults i amenaces. Va entrar sense fer soroll, però en Xavi, des de l'habitació de dalt, li va donar les gràcies i va continuar en el seu esforç per saciar l'anhel torrencial de l'Olga. Al tancar la porta darrera seu un cop d'aire li produí un calfred. El camí fins a la Brisa se li feu llarg, la humitat de les herbotes del camí el molestava als turmells. Se li feu estrany que els rosers de l'entrada estiguessin desflorits, li semblà que la façana de la casa necessitava una capa de pintura. A dintre no hi havia ningú, així que va deixar els diners a la porta, posant-hi un roc a sobre per tal que no volessin.

El pas se li havia fet feixuc i la idea d'anar descalç ja no li semblava tant genial. Tenia gana, però a la Pinacoteca tots anaven d'àcid, així que no li va semblar oportú demanar res de menjar. Va ballar amb l'Àfrica, filla de l'Ana i d'algun noi de per allà, i en una de les voltes va sentir una punxada molt forta al taló: s'havia tallat amb uns vidres trencats. Cridà de dolor, però es va reprimir la ràbia: per què eren tant deixats? Per què sento com una estupidesa infantil haver volgut deixar les sabates? Amb la bicicleta ja faria hores que hauria acabat i ara potser la Berta m'estaria fent un massatge. Mentre li feien les cures escoltava els discursos al·lucinats d'aquella gent, se li feien una mica incoherents i, per primer cop a la vida, se li van fer pesats. Va demanar unes sabates, però no en tenien, li van dir, en canvi, que li deixarien una americana vella.

A més d'un quilòmetre de la Gossera ja sentia bordar els animals amb estridència i una escalfor que reconeixia com un mal de cap imminent s'apoderava dels seus templans. Va aturar-se, no en tenia cap ganes d'entrar allà dins. Qui li manava prendre's totes aquestes molèsties per aquesta colla de dròpols? S'havien apartat del sistema i sobrevivien prou bé, però la distància que havien pres els havia ensenyat alguna cosa? Què feien ells per canviar el món? No menjar carn i procurar no tocar gaires diners? Arribant a la Gossera va notar que la ferida del peu li coïa, se li podia haver infectat en tan poca estona? Va veure els llums dels cotxes que passaven per la carretera i va sentir enveja d'aquells conductors que, des de l'estabilitat de la seva vida d'oficina, podien sentir l'automòbil com un artefacte de llibertat. Amb una certa por envers els gossos que no paraven de bordar, va arribar fins a la porta i va entrar. Sense apartar la mirada de la pantalla on es mataven ni deixar els seus comandaments, va sentir com els germans li deien:

• Juli... Juli... Juli... Per fi. Tens la pasta?

• Sí, és clar. Escolteu, aquests gossos estan com molt agr...- no el van deixar acabar.

• Que què? Sí, sí, escolta, deixa-la per aquí i ja ens veurem que estem a punt d'arribar a l'última pantalla.

Sense que el veiessin va entrar a l'habitació del Max, que havia treballat de cambrer anys enrere – o potser era als caps de setmana? - i va posar-se la camisa blanca i els pantalons i les sabates negres que utilitzava. Va sortir per l'altre porta i va veure-hi la moto que sabia que els germans s'havien comprat feia no gaire, tot i que feia l'aspecte d'haver estat parada durant anys. La va empènyer fins a la carretera i l'arrencà. Qui sap, potser el seu tiet encara li oferiria aquella feina de la que tant s'havia mofat, buscaria una novia amb qui anar al cine i que pogués presentar als pares, i acumularien mel en un piset de mobles suecs.

"Sólo decirte" por Jennifer Puertas Duque (Opción A)

Un día soleado. El mar bajo nuestros cuerpos. EL cosquilleo de las olas, acariciándonos la planta de los pies. El barco azul a lo lejos. Tu mirada clavada en mis pupilas, pidiendo a gritos un beso. Mi boca buscando la tuya, jugando al tímido disimulo propio de la edad. Mi tropiezo con el castillo de arena y mi torpe caída, que provocó la carcajada de ambos. ¿Recuerdas? Eso te hizo desearme más. Decías que esa inocencia era la que me hacía distinta, esa sensibilidad de la que yo siempre me quejaba e intentaba ocultar con una coraza imperturbable y frívola. Nunca me gustó sentirme vulnerable. Sin embargo, ¡ya ves!, eso era lo que más te gustaba a ti. Qué paradójico, ¿no? Pero ¿qué es la vida sino una paradoja? Cuando más feliz me siento, la muerte me pisa los talones y ha decidido arrebatarme mis sueños, forjados a fuego, fuego que ahora se convierte en enemigo traidor.

Allí comenzó todo: en aquella playa. La historia de nuestras vidas, entrelazadas desde entonces como una enredadera ansiosa de expandirse, a la que hay que encauzar para que no se escape demasiado lejos, a otros jardines solitarios.
Y ahora aquí estoy. Un día soleado pero distinto a aquel. Entonces, el fuego que me quemaba era el deseo de fundirme en tu pelvis. Ahora, el fuego, ya próximo, derrite esa figura carnal. El edificio huele a desesperación; puedo oír los gritos desde las oficinas colindantes. Pienso en tirarme por la ventana. Mejor eso que esperar a que la muerte me alcance; prefiero una muerte rápida a morir lentamente, sintiendo el dolor en cada punto de mi cuerpo, pero el rudo asfalto bajo los cimientos no invita a lanzarse al vacío…

Tu mirada: lejana e ignorante, preparando una cena para dos. ¡Qué ironía!

Intento mantener la calma; creer en los milagros, pensar que estoy soñando, que nada es cierto ni siquiera que te quiera más que nunca. Saber que no te volveré a ver, me enloquece; siento ganas de arañarme la cara hasta sangrar, como si así fuese a encontrar algún resto de ti. La conciencia de la inmediatez letal me angustia y turba por momentos. ¡No soportaría el olor quemado de mi propio cuerpo, verme rodeada por las llamas sin escapatoria! Uno nunca piensa que le vaya a tocar. Y menos tan joven, de un modo tan cruel. Sin embargo, llega sin avisar, poniéndote una mordaza para que no grites ni te quejes. . Te ata de pies y manos; dejándote inmóvil y aterrorizada, como si en ese momento el cañón de una pistola enfriara tu sien.

Recopilo imágenes, instantáneas de lo que fuimos. Visualizo los frames de mi existencia en este mundo complicadamente bello. Nuestros proyectos se truncan aquí, en este despacho gris, ausente de vida, casi sin oxígeno. El humo negro es irrespirable, está colándose entre las rendijas de la puerta; me siento mareada, tengo sueño. Sólo decirte q____

(A)mor(t) -Helena Ortiz, opció A-

Cada vegada hi ha més sirenes congregades al carrer, imagino les corredisses dels bombers i em preparo per perdre't. Però sé que la meva pèrdua no és assimilable a la teva: tu continuaràs existint, jo escric el meu testimoni mortuori;  tu hauràs de construir el meu record i, creu-me, no serà fàcil. T'esperen uns dies convulsos, unes hores que, de ben segur, voldràs incinerar, i no podràs, hauràs de resistir i, qui sap, potser de l'emboscada de la meva mort en treuràs noves perspectives. El foc és devastador, així ens l'ha definit la nostra cultura, el pitjor dels mals, el dimoni i l'infern, el càstig etern, però atrapada en ell no puc sinó sentir-lo com un moviment alliberador. 

M'agradaria confessar-te tota la veritat, dir-te que potser m'he deixat atrapar, que aquest inici no és més que un retret que em faig a mi mateixa, però sé que això no t'ajudarà i, malgrat tot, ja ho veus, ho deixo per escrit. Estic passant per uns moments complicats, l'alarma de la culpabilitat ressona dins meu i m'empeny a parlar-te i recordar-te. Tu sempre estàs preparada abans que jo, jo no puc sortir de casa si abans no he ordenat el bolso i els quatre jerseis que m'he provat abans de decidir-me pel que porto posat, el que portava posat perquè, aquí dins, la temperatura ha començat a pujar. El terra crema i la suor m'empapa i, de tan en tan, sento el meu cor a la boca de l'estómac, cada cop hi ha més fum i segueixo sense poder obrir la porta. Maleïda porta, maleïda saleta, maleïda feina... Una pila de papers, ha estat això, tres seguiments de premsa a mig fer i un de quart que m'han encarregat a primera hora. Necessitava una carpeta urgentment, com si algú m'assegurés que, després de classificar els papers, pogués vèncer l'arcada que em provocava el fet de saber que hauria de començar una nova ronda de trucades. Control i ordre, premisses que m'han portat fins aquí, premisses de les quals no puc escapar. 

Organitza una cerimònia íntima, res d'Església, només família i amics i, siusplau, fes-me un favor, que el recordatori sigui senzill, res de creus ni de coloms; em sembla que la Maria sabrà escollir-nos algun vers bonic per acomiadar-me. No moriré carbonitzada, estic captiva a la saleta de material i no puc obrir la finestra, que està encallada. A poc a poc em va faltant l'oxigen, segurament moriré ofegada i semblaré un salmó fumat, faré olor de gitano com deia la meva àvia. Em trobaran mig nua, amb el conjunt de roba interior que em vas regalar fa tan sols quinze dies, aquella nit de formatges i xerrera i vi i música. Vas dir-me que aquesta vegada sí, que creies que inauguràvem una etapa en què tot estava per fer. El teu canvi de feina, la meva decisió de llogar el taller. Sempre he envejat la teva energia, la teva inesgotable il·lusió cap al futur; no ho perdis, em sents? Tan sols fa quinze dies i jo ja ho veig a anys llums, em col·lapsa una sensació alhora d'abisme i d'espiral, em roda el cap i de tan en tan unes pampallugues elèctriques fan tremolar aquestes línies. Aquella nit tu estaves elèctrica, em vas despullar com només tu saps, vam irradiar-nos les dues i, al matí, després d'una dutxa i tot esmorzant, em vas dir que no volies més dubtes, que m'era necessari confiar i viure intensament el dia a dia, l'art, casa nostra, la feina, el taller... Continua obrint pas, em deies, lluita per fer el que t'agrada, obstina't, però fes que no sigui per amagar-te, fes-ho d'una manera sincera. Em vas remarcar que si calia anar contra l'ordre establert, ho fes encara amb més ganes, i és curiós, ara mateix no puc deixar de pensar que tothom ha sortit corrents i que jo estic aquí atrapada, aquesta ha estat la meva manera d'anar contracorrent. Em quedaven tantes coses per ser al teu costat...

Tusso i dubto i torno a estossegar. M'horroritza la meva pròpia imatge, el pols tremolós i aquesta estranya sensació de plenitud. No sé si he començat a escriure aquesta carta per tu o per mi. Segurament per mi, necessitava unes quantes paraules, aquestes paraules, que poden sonar buides, però que vessen tendresa, perquè em regalen un últim cop el teu cos i el teu amor.  M'agradaria alleugerir-te el pes d'aquest adéu, que les meves mans poguessin lliscar per aquest tros de paper amb la mateixa agilitat amb què pinto mentalment el teu retrat, però se m'escapa la força i l'energia em falla. Em  retrec els dies en què el meu ha estat un estimar crepuscular i altiu, però m'aferro a la nostra passió quotidiana ara que el temps comença a eternitzar-se. Em sento prenyada de tu, avui, dins d'aquest final, em sé lliure; la meva entrega és total i plena i, sobretot, sincera. 

Prometo ser al meu enterrament i al teu dol en la distància d'aquesta carta, no per ferir-te sinó per acompanyar-te una vegada més i no amb el cap cot, sinó amb la mirada ben alta, resisint pacíficament al meu oblit. Hauràs de ser pacient com sempre ho has estat en la nostra història, sigues la forta un cop més i construeix-me per poder oblidar-me després, per confiar de nou en el futur. Recorda que tot està per fer.

T'estimo,  

Lola.  

"La sombra" por Juan J. Rastrollo (Opción B)

De un pisotón atrapó su sombra. Se mantuvo inmóvil durante unos segundos sin saber si era mejor moverse o dilatar aquellos momentos de felicidad después de la galopada que se había dado. Entonces pudo rememorar los cinco minutos anteriores que le habían llevado hasta allí en aquella aciaga mañana.
Después de recoger su maletín de piel, el vecino del Primero B, salió a la calle despeinado, con su abrigo gris de espiga y anudándose la bufanda en dirección contraria a las agujas del reloj. Se abrazaba a su maletín a la vez que sostenía su paraguas preferido también rematado con escogidos bordes de piel gris. Ensimismado en tan acorde sinfonía de ademanes rutinarios, el vecino no se había dado cuenta de que ya había dejado de llover y no era necesario de momento abrir el paraguas. Un tibio sol asomaba desde las azoteas de los edificios de la ciudad y el vecino empezaba a tener esa sensación de bochorno propia de alguien que en mayo sale a la calle vestido de crudo invierno. Decidió entonces desmontar su armadura de exquisitos paños y con una sonrisa displicente miró su entorno. Vio que los transeuntes caminaban apresuradamente a sus tareas acompañados de sus respectivas sombras que les seguían con ávido desasosiego. Súbitamente miró hacia el suelo y vio el perfil de su sombra. Esto le pareció algo extraño habida cuenta de que la estaba mirando de frente. Se volvió hacia atrás para ver si el sol seguía ahí y efectivamente lo estaba. Giró de nuevo la cabeza y vio cómo su sombra huía dando pasos agigantados. Sin pensarlo salió corriendo atravesando la calle tras su sombra que iba en dirección hacia la avenida. Él corrió hasta llegar al semáforo que se le puso en rojo. Ya para entonces la sombra había cruzado el paso de cebra burlando la intermitencia del semáforo. Tras unos instantes de espera, continuó la persecución y el vecino pudo otear que la sombra se había detenido y se miraba de arriba abajo. Estará reconociéndose a sí misma, pensó el vecino del Primero B mientras corría y acortaba la ventaja con respecto a la sombra. En eso pisoteó una hoja de un periódico que curiosamente había ido a parar a sus pies y cuyo titular decía “Me llamo Rubén y estoy embarazado de gemelos”. Se detuvo a reflexionar sobre lo que había leído, pero, al instante, continuó su carrera tras su sombra y pensó que se estaba volviendo loco.
Tras unos minutos de idas y venidas por las calles del barrio, la sombra se dirigió al Parque del Este y el vecino, apresurado, empezó a desprenderse de la bufanda, del abrigo y del paraguas. Con respecto al maletín, lo asió fuertemente aferrándose a él como si fuese lo único que le quedaba tras la pérdida de su sombra.
La sombra se dio un respiro y se introdujo en el primer vergel que halló al entrar al parque. Era consciente de que ya no era una sombra negra y que la verdura actuaría como su aliada; pero, en cuclillas, estando escondida y confiada, sintió un peso enorme que la dejó aplastada en el césped. Un Lottusse del cuarenta y cuatro la sometió durante unos segundos, los suficientes como para que agonizara y se desintegrara en el césped en una especie de polvo gris.
Tras la desaparición de la sombra, el vecino cayó desplomado al suelo como atraído por el vacío.

“Cuestión de honor” por Paola Morales (opción a)

Aún no me envuelven, pero el momento parece inevitable. Pensar que todo se debió, podría apostártelo, a la mujer esa que es como una sombra, pero de ésas que molestan, que uno quisiera que no le siguieran, pero que siempre lo logran con ¡tanta gracia! ¿Será que éstas como cenizas que comienzan a caer son su pequeño esqueleto hecho polvo?, otra vez lo está haciendo ¡y con tanta naturalidad! Siempre me molestó tanto, ya ves que siempre te lo decía, pero ahora ya es historia.

La sonrisa que desliza la ironía me obliga a disfrutar el saber que ya no alcanzaré a verte en ese mostrador de aerolínea de bajo costo en el cual quedamos, pero ahora te tendré todo para mí, tal y como me hubiera gustado recordarte, ya sabes eso de la sombra incómoda. Es mejor así, nos quedaremos con las ideas menos sinceras que nos hicimos de nosotros mismos. Siempre es así, dejándonos llevar en ese pensar sin descanso que no para ni en las cosas más absurdas. Sé que ni siquiera podrás leer esto, porque cuando ellas me tomen se habrá acabado todo. Nunca fue lo que decías que pensabas, sé que hice lo debido y aún aquí no te hablaré de mis verdaderos sentimientos, aún en esta última franja pretendo ganar. Y a pesar de todo, seguiré dándote esa simulación del amor, que me hizo más mal que bien, dentro de los siguientes siete minutos. Cuando lleguen hasta mí, la reacción química de oxidación terminará de desprender lo que yo no pude. Siento una alegría malsana al pensar que lo peor te lo vas a quedar tú. Te lo dije, he ganado.

"Kramer versus Kramer" por Nada Marrazzo (Opción B)

“Kramer versus Kramer” por Nada Marrazzo (Opción B)

La ciudad yacía a sus pies ruborizándose en los primeros rayos del amanecer. Abajo, en sus abismos, quedaban apagados los murmullos del tráfico mientras un helicóptero zumbaba alegre en la cercanía. Tuvo que entornar los ojos para que la cascada de cristales que tenía en frente no le cegara con el reflejo del alba. Estaba colgado en una plataforma de acero suspendida a doscientos pies sobre la dura realidad del asfalto. Aunque nunca miraba hacia abajo, la conciencia del vacío estaba allí. El miedo, agarrado como una lapa a sus entrañas, le avergonzaba cada día, pero no hacía nada para desalojarlo. Se quedó mirando un ave cuyo vuelo quedó suspendido en el aire frío de la mañana. A lo lejos, las siluetas centelleantes de monolíticos rascacielos.

A través del vidrio ahumado vio cómo las oficinas del trigésimo piso empezaban a hormiguear con las personas de la limpieza, sus carritos y sus caras extraviadas por el sueño. Un par de ellas le saludaron con la mano en alto y un “¡Buenos días!” adivinado más que oído. Sintió algo similar a la alegría y, apurado el café que quedaba en el fondo de su termo, agarró enérgicamente las herramientas de trabajo y empezó a sacarle brillo a aquellas superficies evanescentes. Aunque no le gustaba estar solo, agradeció profundamente el silencio aquel día. De repente pensó que si lograba despachar temprano los diez pisos que le tocaban, podría visitar a su madre al otro lado de la ciudad. Le llevaría flores y hablaría con ella. Esta resolución le hizo sentir bien. No veía a su madre desde…Sí, hoy iría a verla, pero antes terminaría su trabajo y lo haría bien, como siempre, a pesar de todo.

Al cabo de media hora, accionó la palanca y con un ligero zumbido la plataforma se desplazó al piso superior. Sintió la brisa en las mejillas y el acoso del vértigo en el bajo vientre. Adentro, el ascensor en aquel momento se abría y regurgitaba oficinistas con sus maletines, sus tazas humeantes de poliestireno, sus caras edulcoradas. Los vio conquistar los espacios como quien marca territorio y todo el ritual le resultó muy familiar. Algunos ojos llegaron hacia él observándolo con el mismo interés con que se mira a una mosca posada en un vidrio, sospechó que, de estar a tiro, lo habrían aplastado con la misma crueldad. Siguió su trabajo con esmero, quitando cada mota, cada sombra y luego subió una vez más. Y una más.

Había una reunión en las oficinas de Kramer & Sons, John Kramer estaba de pie, un vejestorio enfundado en un traje hecho a medida por algún sastre obsequioso de Saville Row, al anular derecho un anillo gordo marcado con un oscuro monograma y ladrando como siempre recetas contra el desastre financiero a una mesa de caras atentas y rapaces. Cuando proyectó su sombra de insecto mecanizado en el interior, todas las caras, como girasoles buscando la luz, se volvieron hacia él, algunos bajaron los ojos avergonzados, otros le sonrieron evasivos, otros miraron a Kramer como esperando una señal. Kramer ladró algo y restableció sin esfuerzo la docilidad en la mesa. Habían borrado su presencia en menos de diez segundos. Vio su oficina, ahora ocupada por un joven de barba lampiña y mirada huidiza; vio a Tessi, la secretaria, ya próxima a la jubilación que, mientras ordenaba unas cartas, trataba de borrar una lágrima. Se la agradeció con una débil sonrisa pero sintió vergüenza. La vergüenza y la rabia le explotaron dentro con tanta violencia que accionó la palanca sin darse cuenta y dejó atrás y abajo su derrota en pocos segundos. Le pareció escuchar risas ahogadas y la palabra “escándalo” una y otra vez pero sabía que era imposible. Él estaba al otro lado del cristal; estaba al otro lado de todo. No le importó su huida aunque le temblaban las manos y se las miró asombrado. Pensó que eran las manos de un viejo, de un perdedor. Cuando levantó la vista, el cristal se había convertido en espejo y pudo verse. Se quedó largo rato perdido en la contemplación de si mismo.

Si alguien desde el interior de las oficinas hubiese mirado hacia fuera, habría visto a un hombre ya entrado en años, distinguido, a pesar de su ridícula uniforme de trabajo, suspendido en el aire por hilos de tristeza.

Apuró los pisos que le faltaban con una debilidad creciente, la enclenque alegría de la mañana se había esfumado quién sabe en qué sitio, sintió todo el peso de su edad en cada movimiento, en cada arco que trazaba con sus brazos. También el cielo le daba razón, el aire diáfano de la primera mañana había perdido la lucha con un tinte negruzco que amenazaba llanto. Recordó que quería ir a visitar a su madre, que el sendero del cementerio se volvería impracticable con la lluvia. Sintió un deseo punzante de estar con ella, amparado en su cercanía. Un ave negro, quizás el mismo de antes, rondó lanzando gritos de socorro y cortando el hilo del horizonte con sus alas. John Kramer Junior le siguió largamente con la mirada e, incorporándose de pronto, decidió imitar su vuelo.

Elisa, anexa una nota a este relato (Karen Vinasco, Opción A)

Elisa, anexa una nota a este relato (Karen Vinasco. Opción A)

Las instrucciones anotadas en la puerta indican que si está caliente conviene mantenerla cerrada y aunque sospecho que es cobarde esperar mi muerte, los gritos que provienen del corredor agudizan el temor que intento mermar con una toalla empapada. No sé que espero dentro de este cuarto ya casi alcanzado por las llamas, este escondite tras la mirilla de la puerta me hace sentir menos vulnerable.

Recuerdo mis relatos, al escribirlos pensaba que en ellos se entendería lo que sutilmente escondí, pero ayer cuando otra lectora me felicitó por mi emocionante novela de amor, decidí agregar una nota al final de mis libros que revele las claves de lo que quise proclamar.

¡Amor mío!, si tan sólo hubiera entendido lo que tus ojos querían decirme, si tan sólo hubiera intentado comprender tu necesidad de afecto. El tiempo no me alcanzó para descifrar el cuento que escondían tus labios, ahora entiendo el significado de tu triste mirada, parada inerte frente a mi escritorio perdiste la esperanza de que yo te amara, sin saber que te lo repetí constantemente en el segundo nivel de la narración de mi vida.

Algunos lectores avanzados encontrarán las claves de mis novelas, preferirán guardarlas en secreto para no perder esa sensación de superioridad que da el entendimiento. Se ríen de quienes leen para entretenerse y en el fondo añoran un instante de diversión que no sea censurado por su ego. No lo saben, no han descifrado la clave de la vida modesta que vivieron sus madres, felices escucharon los relatos de sus abuelos, no en busca de significados, sino con la inocencia de quien vive a flor de piel una novela rosa y se deja llevar por la emoción sin ningún prejuicio, con el ánimo elemental de disfrutar la vida.

Así han sido las claves de tu amor, pequeñas, sencillas, como el día que te me echaste encima con la esperanza de que abandonara mi lectura para hacerte el amor, un gesto que enmascaraba tu sentimiento aun vivo, mi distancia, y tu fe en el amor eterno. Si te tuviera en frente te pediría que echaras mis novelas al fuego para entretenerlo mientras te tengo otro rato en mis brazos, las escribiría de nuevo, esta vez con una nota al final que explique el trasfondo. Que las disfrute quien quiera relajarse y que las descifre quien pueda hacerlo, pero si alguno de los que se entretuvo no se enteró que había que comprenderla, ¡bienvenido!, que para muchos he escrito esto, a ver cómo con una nota rapamos de las manos de unos pocos el conocimiento.

Ya nunca más me burlaré de ti en las noches cuando corres a ver tu novela después de prepararme amorosamente un chocolate caliente, pensaba que era sólo un chocolate, ya sé que no leí bien.

El fuego me alcanza, pon al final de cada uno de mis textos la explicación que te he hecho de ellos.

Este relato, si quieres, tómalo como mi más sentida carta de amor.

Querido lector,

Si cree que este relato se trata exclusivamente de una carta de amor, le recomiendo leer el texto anexo, si es un lector experto está en todo su derecho de interpretarlo, sin embargo no está de más el anexo pues soy escritora novata y no sé si he escrito lo que quiero.

Anexo:

Este relato habla de los autores que han escondido brillantes significados debajo de sus textos, trasfondos emocionantes que hubieran aportado sapiencia a cualquier lector. Sólo unos pocos los descifraron y de estos hubo algunos maestros que compartieron su conocimiento. Ese entendimiento pudo haber sacudido al mundo entero, hoy reposa en una elite y acrecienta su ego.

Pobre el erudito que no entiende el primer nivel de la vida, los símbolos que esconden las cosas simples con las que los ignorantes logramos una feliz existencia.

Pobre el buen escritor, soñó que muchos iban a entenderlo.

Todas as cartas de amor...(Alvaro de Campos / Fernando Pessoa)

Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridículas.

As cartas de amor, se há amor,
Têm de ser
Ridículas.

Mas, afinal,
Só as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor
É que são
Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso
Cartas de amor
Ridículas.

A verdade é que hoje
As minhas memórias
Dessas cartas de amor
É que são
Ridículas.

(Todas as palavras esdrúxulas,
Como os sentimentos esdrúxulos,
São naturalmente
Ridículas.)

Álvaro de Campos, 21-10-1935

Postal (ejercicio a. de Ariadna Morales)
Desde esta ventana veo el cielo, a lo lejos el mar, una pequeña isla y el mar que se junta con el cielo. Muy lejanos.
Un avión deja un surco blanco al pasar.
Una vieja camina por la calle allá abajo, lleva un pequeño perro y andan lentamente.
Siento la humedad sofocante del medio día, me gustaría estar en ese cuadro que se forma desde la ventana, entre el mar y el cielo, en una isla, en una barca, o en un avión.
Un señor muy importante dice que las islas son los sueños de los hombres que se dan cuenta que sueñan y las islas se dan cuenta que son islas también gracias a los sueños de los hombres, distingue entre varios tipos de islas pero eso es un tratado filosófico que no voy a repetir.
Creo que hay gente gritando allá afuera, creo que me dicen algo, hay mucho movimiento y la vieja que apenas alcanzaba a salir del cuadro de la ventana, ahora se detiene.
El perro ladra, todos los perros ladran y los vecinos gritan y corren, se escuchan sirenas, sirenas que salen del mar, la casa se llena de humo y veo sirenas rojas con mangueras que me aman todas ellas.

Entre miralls (Gerard Altés B)

Abans de dutxar-se havia planxat tres lleganyoses camises blanques. S’havia afaitat i començava a liar-se un porro de marihuana. No era el millor pel seu mal de cap, però sabia que un altre diumenge a Shandy Hill sense colocar-se una mica era pitjor. Aquell diumenge d’abril seria un dia llarg per a en Chris. L’empresa per a la qual treballava es beneficiava de les festes de pinya colada dels suburbis. La monstruosa furgoneta Ford de l’empresa de càtering travessava el Queensboro i posava direcció al Nord. A les 10:00 començaria per servir en un torneig de tennis que organitzava una de les famílies més anodines.

Quan arribà davant la casa dels Brendan, descarregà el material i ho portà tot fins al jardí. En ser les deu del matí, només havia dut a la taula sucs i abundants mostres de pastisseria , cafès i tè (de fet, era el menú matinal). Però, mentre ho muntava, la senyora Brendan va comunicar-li que volia oferir, “algunes begudes més fortes”. Un dels participants, o almenys anava vestit com si anés a jugar, no va trigar a venir a demanar-li un tè, “però no deixi que se’m refredi jove, posi-li un xic de rom”. Quasi no havia donat temps a començar a suar quan la pista s’anava buidant i s’omplien els voltants de la taula ben assortida.

Un cop finalitzat aquest esdeveniment, l’esperava un vermut a la casa dels Crampton. En aquestes urbanitzacions suburbials els números dels carrers eren més imprescindibles que enlloc, tot era tant mimètic... En tots els desplaçaments s’anava trobant a companys seus donant voltes mig perduts, en creuar-se es feien un toc de llums i se saludaven amb una ganyota com si s’escanyessin, demostrant com de desesperadament avorrit era el treball i els clients. Aquesta tradició el divertia. Però ell era dels que portava menys temps, i el deprimia mira les cares dels seus col·legues més antics, no volia eternitzar-se aquí. Ara, el reclamaven al Club d’Art de Shandy hill, format per dones llicenciades en art o alguns estudis per l’estil. En realitat, després de la primera copa només parlaven dels seus marits i acabaven jugant a veure qui la deia més grossa. Totes les senyores el coneixien pel nom i el tractaven amb molta simpatia, li dien que era really nice. No sabia molt bé com i quan havia creuat la frontera de la cortesia, ni tan sòls recordava ser un cambrer tan comú en aquestes sessions.

Aquell diumenge es feia etern, la següent estació era a casa dels Cheever per celebrar la graduació d’en Tom Cheever , “que curiós, no semblava pas tan gran el darrer cop”. Era interessant veure els preparatius de les festes a la casa dels amfitrions abans que arribessin els invitats, la saliva de les mares pentinant els seus fills, tant els de quatre com els de vint anys. Després d’una tarda plena de frivolitats havien acabat jugant a un joc de preguntes de cultura popular, mentre ell servia cafès, whiskys i algun licor Greensleeves. Se sentia cansat i el dia semblava que no enfosquia, inclús el sol enlluernava més que mai i eren les sis de la tarda. Amb l’esmoquin tenia calor i només estaven al mes d’abril. Sort que en aquests actes amb més gent per servir estava acompanyat. Allà també s’adonà que el tractaven molt més amistosament que a la resta dels seus companys que passejaven amb les seves safates. No recordava haver parlat mai amb ells, però havia parlat amb tantes persones...

Més tard tenia el Club social, que era de nou una festa, s’hauria d’esmerar a fer cocktails sense parar. Homes de trenta anys que demanen un conyac, ja que recorden que el seu pare en bevia, i després el got acabava ple en alguna taula aigualit, i venien a demanar-li ginebra. També destacava una obsessió golosa que feia que es sentií “ui...avui no soparem”. Era curiosa aquella forma de parlar en plural, que no solia usar la gent de ciutat.

Només un cop vaig sentir un instant d’impressió quan un home en banyador, fornit, però amb cara de cansament es va colar en una festa on servia. Crec que no vaig saber mostrar la meva complicitat. Cada vegada em costava ser més simpàtic, portava moltes hores treballant aquell diumenge, jo diria que inclús anys. En el fons em sonava ja des del inici del dia, ves a saber de quan, potser des d’aquell partit de tennis, se’l veia terriblement exhaust. Potser havia begut massa i jo havia servit massa copes.

Laureano Debat (Opción B)

Artículo

Aunque éste era un buen arranque. “Fundar una religión es fácil, eso lo sabe cualquier idiota. Solo hace falta tener una idea lo suficientemente extraña como para resultar cautivante y lo suficientemente vaga como para resultar irrefutable”.

El recorte de periódico que tanto le había llamado la atención seguía colgado en la pared. Poco importaba el cúmulo cada vez más sustancioso, casi monumental, de papeles, libros y botellas, que lo iban tapando paulatinamente. Podía recitarlo de memoria. Jammal Baption y otros cuatro haitianos harapientos del barrio Liberty City de Miami habían intentado estafar a Ben Laden, haciéndose pasar por una secta islamista dispuesta a todo para salvaguardar el nombre del profeta Mahoma.
Pasaron dos horas muertas desde que decidió el comienzo, pero muy poco podía hacer para recordar cuanto tiempo había transcurrido desde la publicación de la noticia (no tomó el recaudo de recortar también la fecha y en internet no lograba encontrar nada). Esteban ya estaría en la redacción, con su barba mal afeitada y su seguridad deportista, diciéndole a otro pasante, otra vez, que la última película que había ido a ver al cine fue ET, inexplicablemente orgulloso de su ignorancia.
A un costado del portátil había una lista de teléfonos y direcciones de e-mails, en garabatos que solo él lograba descifrar si se ponía sus gafas. ¿A quién llamaría esta vez? “Yo puedo decir, entonces, que soy la voz terrenal de un dios con la cara de Rubén Rada, el cuerpo de Monserrat Caballé, que orina por la nariz y cuya función es salvar a la humanidad de una hipotética catástrofe nuclear que sucederá, pongamos, en 2057, como consecuencia del calentamiento global”. El café lo motivaba, pero la gastritis, el mal sueño, los cigarrillos. El café producía y desgastaba.
Esteban estaría ahora explicándole al pasante que en el diario hacía falta más investigación, que había que vender las noticias y que alguien seguramente le diría algo sobre que una vez mandó al franquero de Espectáculos a hacerle una entrevista a Puccini pero que, obviamente, era todo mentira. Y él ahí, en su casa, comenzando a sentirse extrañamente orgulloso de su artículo. “Algo de dinero para una decente campaña publicitaria y ya, en poco tiempo es muy probable que junte las primeras ovejas para mi rebaño. Hay gente para todo”.
Marcó por décima vez el mismo número, hasta que el pitido que anunciaba un descanso en el loop de una ópera digital, esta vez, lo comunicó con alguien muy ocupado. Sí, que no se acordaba de su nombre, ok, bueno, que podría ser, que le envíe un mail y que se lo contestaría a la brevedad.
Tras las persianas cerradas, un escalofrío apenas perceptible anunciaba el avance de la noche. La luz del tubo de neón seguía siendo la misma. Antes de terminar de preguntarse por qué los editores nunca respondían los e-mails lo atropelló otra duda peor. ¿A alguien le importaría que ese artículo nunca lograra escribirse?
Se recostó en el sofá y encendió el televisor. En las noticias impresas que circulaban bajo el mostrador del conductor, alcanzó a ver que en Miami acababan de condenar a Baption a 30 años de cárcel por terrorismo y atentado frustrado contra objetivos públicos. La idea original de su elocuente aventura de desvanecía por completo.
Apagó el aparato. En la taza de café, se sirvió lo que quedaba de una cerveza rancia y con la botella completó el collage voluminoso que decoraba la pared, hasta dejar en la absoluta penumbra a un rostro barbudo, de ojos vivaces y turbante blanco, un rostro amarillento y ajado por el polvo.
Antes de volver al sofá, tomó un cuaderno negro de tapas duras que descubrió entre cajas vacías de pizza, bebió un trago de cerveza y apoyó la taza sobre la lista garabateada. Tuvo que hacerse medianoche para que el goteo del líquido traspasara con éxito la base de cerámica y comenzara a corroer la tinta. Justo en ese momento, decidió dejar de mirarla y ponerse a escribir.

Carta a Guadalupe (Wílmar Cabrera Pinzón, opción A)

Carta a Guadalupe* (Wílmar Cabrera Pinzón, opción A)

Todo arde. No sé por qué te escribo. El edificio está en llamas y tendría que buscar una salida. Debería luchar por salvarme de alguna manera. Así podría tener la esperanza de seguir junto a ti. ¿Acaso hay algo en este mundo que me haga más feliz? Pero aquí estoy, en frente de esta pantalla, dejándote mi vida en cada palabra. He decidido salvarme a través de esta carta, ya que físicamente me es imposible. He decidió salvarme sabiéndome leído por ti. Aunque no leas esta misiva, me parece lo más sensato. El humo empieza a entrar por debajo de la puerta. La bayeta con agua ya cedió. Y estoy seguro de que moriré.

No entiendo porqué estoy escribiendo. Cuando leas esto -si es que el fuego no consume este ordenador portátil- espero que no pienses que no intenté salvarme. La ventana fue lo primero que miré, pero está muy alta de la calle y al abrirla me dio ataque de vertigo… vivir en el piso 32 te da una buena vista. Cuán tranquilo se ve el Mediterráneo desde aquí, recuerdo que esta imagen: la línea azul y las velas de las embarcaciones movidas por el viento, fue la que me convenció para tomarlo. Pero ahora me doy cuenta que vivir tan alto no es una buena decisión en caso de emergencia. Saltar sería una muerte segura. Entonces para qué huir de una muerte segura, en medio del fuego, para caer en otra, al estrellarme contra el pavimento. Además del dolor, ¿cuál podría ser la diferencia? De ahí que haya decidido escribirte. ¿Soy un cobarde?

Desde aquí, sentado en la misma silla de siempre, puedo oír el fuego subir. Incluso por encima de las sirenas de las ambulancias de bomberos y paramédicos, donde imagino verte ir de un lado a otro. Lo siento. Parece que el fuego hablara. Suena como una manifestación en la que no estás convocado pero, aunque opongas resistencia, terminas tragado por banderas y consignas. Una manifestación que primero es un murmullo, luego un susurro más fuerte, para finalmente terminar a grito pelado. Siento el fuego debajo de mí. Los pies ya no los tengo en el piso. Me quemo.

Ahora recuerdo que la ventana no fue la primera opción. El calor no me deja pensar bien. Tengo la garganta bastante reseca. Antes intenté salir por la escalera contra incendios, pero la puerta está atascada. Se cumplió esa pesadilla que solo soñé una vez. En la que corría y trataba de utilizar precisamente esa escalera y, claro, la puerta no abría. ¡La madre qué lo parió! Sucedió. No era cómo el sueño recurrente en el que me golpeaba la cara y todos los dientes saltaban volando. La pesadilla de la escalera la tuve una vez y mira dónde estoy. Te la conté y nos reímos. Hasta fuimos y la revisamos. Luego nos besamos y terminamos haciendo el amor. Pero hoy esa puerta no abrió. Hoy esa puerta quedó cerrada. Huele a humo. Pierdo la concentración. Cada vez hay menos oxígeno.

Lo ojos me arden. La mano que me quemé tratando de abrir la puerta de la escalera, la cubrí con la mitad de la bayeta que ahora está en el piso. Sudo como un caballo. Recuerdo ahora que la pesadilla de los dientes era común una o dos veces por semana y nunca sucedió. Qué cosa, si pudiera decirte un consejo, no te obsesiones con esos sueños de siempre, como ese en el que te quedabas encerrada, sola en el metro y éste no paraba hasta estrellarse con algo. Nunca te diste cuenta contra qué. Recuerdas que quedamos de ir donde un especialista para ver qué nos decía. Te pido disculpas por quedarte mal. No podré acompañarte, pero si de algo te sirve, ponle más cuidado a esos sueños que se suceden con menos frecuencia. Esos sí que te están diciendo algo. Siento que me asfixio…

Tengo la mano derecha quemada. No la siento. Me duele. Volví al piso y me encerré. Ahí fue cuando puse la bayeta húmeda para evitar que el humo entrase por debajo. Pero ahora ya veo entrar los primeros hilos… no sé si voy a morir ardiendo o primero me ahogaré entre la humareda. Lo que al comienzo fue algo agobiante, lo he aceptado. Pensar en ti, en los momentos contigo, como esa vez en el Caribe o apagando velas. No sé porque me llegan imágenes mentales en las que me veo apagando velas, en muchos cumpleaños, mientras las llamas aumentan y siguen rodeándome. ¿Será esto un deseo del subconsciente? El ruido de las llamas que se come la madera y funde el hierro es muy alto. Ya ni siquiera escucho las sirenas en la calle. ¿Están ahí? ¿Estás ahí?

“Ardo de pasión por tu amor”, me dijiste esa vez en una playa del Caribe. ¿Cuba o Jamaica? No puedo concentrarme. El calor que siento ahora me hace recordar esa frase y veo nuestros cuerpos enredados, bañados en arena. Pero no recuerdo si fue en Cuba o Jamaica. O ¿fue en Providencia? Qué ironía, ahora el que se quema soy yo, no propiamente por tu amor sino por el fuego, que seguramente comenzó abajo, en el piso de los mexicanos. Siempre les dije que no dejaran la vela encendida. Siempre les recordé que la virgen de Guadalupe los tendría en cuenta así no la estuvieran iluminando. Seguro no hicieron caso. Seguro la Virgen ya se chamuscó. ¡Hostia, puta!

Cada vez me falta más el aire. Respiro con dificultad. Sí, como en cualquiera de tus ataques de asma. Me muero. Hay mucho humo… las llamas ya están aquí. ¡Joder, nunca me gustó el calor!

*Esta carta fue rescatada, del disco duro de un ordenador, por el equipo del Laboratorio de Analítica Forense de los Mossos d’Esquadra, tras un incendio en el edificio Mapfre de la Calle Marina, en Barcelona.

Carta que se salvó (aún no se sabe como) de un edificio en llamas. (M.Giovanna Lai)

I’ve just turn the light on. It wasn’t necessary.
I’m writing to you ‘cause I will not see you anymore. I haven’t way to escape and the smoke is already making me sick.
I want to tell you that I’ve been loving you since the first time.
But I’m gone.
Now, it seems a joke, you are coming and we will never see each other again.
To write calms me down, you know. It looks strange but I’m not breaking down to flee out of here. I can’t pass amidst them. They are too tall. And it makes me think to the water bucket that you were searching last night.
My last thoughts are for you and I don’t want they sound full of panic. I’m laughing.
You must know that now I’m thinking of us and I’m laughing.
Maybe for some panic too.
I’ m thinking about Goloritzè, our last summer.
That steep slope into incredible blinding stones!
And then the sea, God! Those amazing sea's colours at seven o’clock in the morning!
That night, once you left me, I was longing for you. I couldn’t sleep, I felt my forehead burning and my clitoris throbbing. I was imaging your hands and felt myself faint. But I’m gone. And I have never told you anything.
I had to go. I know that you understood.
I love you because you understood. I love you if you really understood.
I’m not jealous, I always be there.


Fumaba su cigarro a orillas del mar. El viento le limpiaba la cabeza de todo lo ocurrido en las últimas semanas. La carta de Sandra, su grafía temblorosa de trazos altos e inflados, el comienzo de la lluvia de preguntas ¿por qué en inglés?, ambos eran de ahí. Y entonces la sospecha y el viaje hasta este país tan perdido, tan lejano de Boston, del que ella no podía quitarse el olor. Si, así olía Sandra, olía a ese mar, olía a ese sendero de rocas y jara, o de murdeju, esa palabra vaga que ella repetía como sonriendo a alguien que él nunca pudo ver. Apagó el cigarro y guardó la colilla en el bolsillo. Oía llamar su nombre, mr Johnson we’ve finished we‘ve to go…
El equipo quería subir antes del comienzo del atardecer, iban un poco aturdidos por el hallazgo y sugestionados por los cuentos del día anterior, al final estos chicos del Masachussets profundo no crecieron con abuelas tan diferentes. En condiciones normales la subida requería por lo menos una hora y media. La policía local no quiso dejarlos ahí y además su jefe fue bastante claro. Robert se disculpó con Sandra y protegiéndose los ojos con la mano empezó el camino cuesta arriba.

Javier López Menacho - De viaje (Opción B)

V

iajo en metro. Juraría que sostenía un tebeo entre mis manos y me acompañaba mi bolsa de deporte, y en un abrir y cerrar de ojos, encuentro esta novela de “El Gran Gatsby” y me parece escuchar la risa de Fitzgerald propagándose desde el más allá, burlándose de mí. La bolsa ya no existe en esta estación.

Mis manos no parecen mías sino unas prestadas, las de alguien adulto y robusto, las de otro lastrado por una juventud adherida a las paredes de su memoria, alguien que enfanga el piso con cada paso que da, que deja escapar la vida mientras su otro yo no le da tiempo a despedirse antes de ser absorbido por un lodo negro que todo lo tapa con una cortina de olvido.

Noto mi mandíbula encajándose de manera semejante a la del muñeco de un ventrílocuo, y los dientes ásperos desprendiendo el aliento astringente de una vieja botella de Bourbon. No me reconozco al reflejo de esta cristalera que me acompaña, me entiendo amorfo entre sombra y sombra de cada parada de metro, casi tan anónimo como los rostros que me acompañan. Ahora sí debería fijarme en la deformidad de sus caras, en los ínfimos detalles que los hacen reconocibles, en sus miradas, en el arqueo de sus cejas, en el temblar de sus piernas. ¿Son los mismos que venían acompañándome paradas atrás? Y es que a veces vivo y no vivo, voy de prestado y no atiendo al paisaje, actúo como si el mundo me debiera atención y no al contrario; pero qué desagradecido, quizás por ello no soy quién creía ser, quizás por eso soy prisionero de mis recuerdos y no entiendo más allá, ni sé cómo llegué aquí a la mañana, ni que soy, ni que seré… lo cual ni siquiera es recuerdo. Reaparecen las sombras y todo se asemeja a una estampa imaginaria. ¿Será mi piel consecuencia de un prematuro y repentino envejecimiento o simplemente me imagino joven cuando ya no lo soy tanto y está sucediendo justo al revés de cómo lo estoy sintiendo?

Percibo en fotogramas el cambio de estación y me hago nuevamente mayor, aún más que antes, al final, otra persona distinta. Algunos años más, aunque no sabría precisar cuántos. Sorprende envejecer de pronto, sentir que vas amoldándote a la premonitoria traición de tu cuerpo, de la manera a la que un líquido se hace al envase, aceptando el caprichoso dictado del tiempo. Ahora luzco una cicatriz en mitad del brazo y casi ni me inmuto, pues echando la vista atrás comprendo que me la provoqué jugando con mi hijo. Como a vista de vidrio mi mente resalta las imágenes de una caída, los cristales esparcidos junto a mi cuerpo y un ligero derrame de sangre. Un momento, ¿mi hijo? ah sí, tengo un hijo, claro, y también mujer, y ahora al pensarlo la echo de menos, extraño su cabello deslizándose sobre mi vientre… pero eso era antes, cuando éramos tan jóvenes que aún no existía Saúl. Debería levantarme del asiento con las manos agarradas a mi cabeza, tirar el libro sobre la cristalera y vocear mis lamentos. ¿Por qué? ¿Por qué a mí y no a otro este viaje demente, por qué aguantar un aluvión de imágenes sin buscar al culpable, y si soy yo, por qué no saltar del tren en marcha y dejar que este cuerpo termine descuartizado, abandonado a partes en mitad de las vías? Por el contrario, permanezco sentado, enfundando mi alma en esta nueva cubierta, dejando pasar las estaciones. Mi libro ha cambiado, ahora es El siglo de las luces, de Alejo Carpentier.

Es entre pestañeos cuando la luz vuelve y heme aquí en una nueva parada de metro. Estoy fatigado, con una barriga de más y pelo de menos, la calvicie engulle mi pelo que se perfila cómo posterior adorno del peine, las manos agrietadas en indescifrable jeroglífico, los ojos ocluidos cómo un anciano bebé y este indómito dolor del nervio ciático, propio del insurgente ya vencido, de quién renuncia al reto de retar al tiempo. Para colmo, delante ya no están los que eran y ahora veo a una mujer con su alegre vástago mirándome pasmado desde el asiento del carro, restregando su temprana edad por mi conciencia y torturándome sin misericordia. Me consuela pensar que le pasará lo mismo, que se pudrirá igualmente envejeciendo en otro vagón que le conduzca al desconsuelo. No, no. Me arrepiento y me apena lo que recién he pensado, pues asocio ese chico a mi sobrino, un nuevo sobrino que se manifiesta ahora en mi cabeza. Entiendo pues estos recuerdos como míos y contemplo a mis hermanos adultos atendiendo a sus familias y a mis padres ya ancianos vendiendo por fin su casa y paseando por la playa hasta superar el infinito. Luego me observo otra vez en la cristalera, de nuevo más viejo, mayor, no anciano pero sí mayor, cómo cuando éramos críos y decíamos “éste o aquel es una persona mayor”. Soy entonces el reflejo, lo que veo y no lo que vi, un jovencito apenas unas paradas atrás. Sostengo un libro de ensayos de Ortega y Gasset, y miro alrededor sin articular palabra, bordeando en espiral lamentos por un tiempo perdido.

Otra parada más. Ahora voy vestido como el anciano que soy y una fina tela me separa del mundo. He sustituido el libro por un bastón que descansa entre mis rodillas. Tengo las uñas azafranadas y mugrientas, padrastros que estorban unos dedos con la piel asfixiada, raspándose al tacto recíproco que les impongo. Siento el vello fugitivo escapando de mi nariz y asomándose al vacío, lo siento también en mis oídos dibujando caracolas y entonces me percato que mis orejas son de algún modo gigantescas, enormes para las que fueron y más propias de un elefante. Mi nariz también ha crecido. Soporto mis piernas flacuchas, calvas y débiles agradeciendo al suelo su apoyo. Noto mis ojos anquilosados y extenuados del uso, suplicando descanso eterno. Definitivamente se acaba mi tiempo, en apariencia eterno cuándo subí a este vagón. La vida ha pasado delante de mí y ni siquiera he podido guiñarle un ojo. Mis recuerdos se alborotan en la antesala de mi mente buscando la excelencia de que algún día disfrutaron. Me entretendrá un rato ordenarlos, al menos el tiempo que ocupen estos pasajeros en apearse sin decir adiós, dejándome solo y viajando a oscuras hasta la siguiente parada.

Sospecho que la luz no volverá al próximo abrir y cerrar de ojos.