Carta en llamas (Roberto Ramírez, opción A)

En cuestiones de amor, mi madre me dijo que no es bueno jugar con fuego. No le hice caso y ahora me estoy quemando. Me arde tu recuerdo más que tu desdén. Ahora, que estás tan lejos, bronceándote bajo el sol de Las Bahamas, y yo aquí, en el incendio de la soledad, no me queda más que dirigirte estas últimas palabras, que son las últimas naves que quemo en tu memoria, para señalarte como la pirómana que inició la catástrofe.

¡Y pensar que toda la culpa la tuvieron los Talking Heads! Estabas sentada bajo la lámpara de propano, en el restorán de Emilio, cuando sonó la canción. Te movías con el ritmo y me descubriste haciendo lo mismo. Charlamos. Al inicio del siguiente mes, ya éramos amantes. Un año después, la idea del matrimonio no te pareció tan descabellada. A finales de ese mismo año, hablabas de una casa en el campo con tejado rojo y una hipoteca. Después de la compra, ya te había perdido en la bruma de la indiferencia. No te importó carbonizar cuanto de humanidad había en mí, asar mis restos.

Me basta reflexionar solo un momento para darme cuenta de que desde el inicio te mostraste como la flama que baila al capricho del viento, luego fuiste la fogata que me abrigó en el desconsuelo, finalmente te descubriste como ese infierno que todo lo consume a su paso, como el Ave Fénix pero sin capacidad de renacer, solo de envejecer. Es ese final tan silencioso, carente de chispa, lo que me condenó a la hoguera: arremetiste en mi contra como un dragón sin dirección y no pude sortear tus flamas.

A pesar de la crueldad de mis palabras, del ardor que de ellas emana, esta es una carta de amor, escrita con sinceridad y desprecio. He abierto el piloto de la cocina de la casa de techo rojo y un cigarrillo completó el trabajo: te escribo en medio de las llamas, ya puedo percibir el humo que llega desde abajo. Ahora, para el acto final, mientras me enciendo y, al mismo tiempo, me opaco como una cerilla intenta iluminar un incendio en el bosque, voy a brindar con dos canciones: ‘Love-Building on Fire’ en tu honor y ‘Burning Down The House’ en el mío.