VEUS DEL SILENCI. Relat amb dues parts. (Anna Brasó. Noves formes i nous àmbits)

Veus del silenci. Relat amb dues parts (Anna Brasó. Noves formes i nous àmbits)

Constel·lacions.

Yo hablaría de una micropolítica de las células.

Beatriz Preciado (Programa Redes)

Càncer. Sento el soroll dels cotxes que es detura. El semàfor s’ha posat verd i em disposo a creuar. Moc el peu, però dubto. Veig les puntes d’uns cabells daurats. Com m’agraden els cabells rossos de dona. De dona? Però si és un tio! Per què he pensat en uns cabells rossos de dona? Serà per aquell anunci de Panten Pro-V que hi ha penjat a l’esquerra on surt l’Scarlett Johanson? El cap va ràpid i fa associacions estranyes.

Peixos. No sé què li passa a la tele. De cop i volta s’ha quedat sense imatge. El so, però, segueix, imperturbable. Hi ha algú que crida fort i amb ràbia, amb una veu greu. És un home. Un home corpulent. Sí. Ara sento una veu fina, una veu de dona. Crida. Crida fortament. Ai!! Aii!! Rep cops a banda i banda. Però què dic, si estava veient un documental sobre el maltractament en parelles homosexuals!

Balena. Un supermercat ple de gent. La cua a les caixes és immensa, i aquí no hi ha aquelles màquines que et permeten pagar pel teu compte. Estic lluny, i amb prou feines veig la cara de qui cobra, però segur que és una dona. Amb les presses, es deu haver fet mal, perquè fa una estona he sentit que deia: “Joder, se m’ha trencat l’ungla”. Ara que hi penso, però, tenia una veu molt poc femenina...

Orió. Estic fins als nassos dels anuncis que hi ha abans de les pel·lícules al cinema. N’estic fins als collons de quan surt aquella nena repel·lent que es posa el dit perpendicular als llavis i em fa callar. Però sobretot, sobretot em posa nerviosa quan fan l’escena aquella d’Instint bàsic i diuen “tu no hauries de ser el protagonista de la pel·lícula”. Joder, i per què no? I jo, sóc una tia, i per què collons hauria de dir ovaris?!

Andròmada. Miro enlaire i veig el cel estrellat. Tinc la dona que estimo al meu costat. Amb prou feines ens coneixem. Encara no hem follat mai. És tan femenina quan es mou, té tanta classe. No sé com s’ha pogut fixar en algú com jo. M’hi apropo i li faig un petó als llavis. Me’l torna. Li toco els pits. Just quan ella em posa la mà als genitals, jo li he tocat els seus. Ens mirem i ens posem a riure. “Les coses no mai el que semblen, oi Christine Jorgensen?” “Ja ho pots ben dir, Volcano”. I sota la lluna que robem, juguem com mai.

Capricorn. És un camp de futbol, on el públic crida com un boig. S’enfila a la reixa. Al camp, les empentes volen. També hi ha alguna petada. SANG!! Més que un partit de futbol sembla un combat de lluita lliure. L’àrbitre no pot més es desespera. No tornaré a xiular cap partit de dones!

Escorpí. La nit és bonica quan les estrelles dels teus ulls hi brillen, va dir Goebbels a la seva dona després d’haver tornat d’Auswitch.

Hèrcules. No entenc per què una dona forta, guerrera, guapa, segura de si mateixa, hàbil amb l’espasa, bona lluitadora, com tu, Xena, ha de preferir a aquesta nyicris de Gabrielle, abans que a mi.

Àliga. “Lo que no soporto de una mujer es que no me haga volar”. Li repetia una vegada i altra aquella frase del Lado oscuro del corazón que tant li havia impressionat. “Doncs mira tio, si no hi poses de la teva part, no és culpa meva, que jo soleta m’espavilo molt. Sóc l’àliga reial, i tu una merda”.

Orió. Vestia robes que sempre li anaven llargues, amples de mides i a vegades s’entrebancava. S’enredava amb les sabates grosses, queia a terra, però mai plorava. Mireu-me, sóc el caçador més gran del món. Jo m’he lligat la tira de noies. I era veritat, aquell nan petit però hàbil amb la rialla, que feia mofa d’ell mateix, aconseguia tenir totes les noies rialleres encisades.

Lira. Saps? M’agrada la música clàssica. Va dir un punk a la seva nòvia, després de pentinar-se la cresta i cordar-se les botes.

Serp. No t’enganyis, el paradís no existeix. És una mentida per fer-te creure que això que vius a la Terra no té vàlua.

Cigne[1]. Esperava amb ànsies la nit perquè la seva estimada es transformés. Quan la lluna va tocar l’estany, aquella princesa va aparèixer amb tota la seva gràcia, rodona, molsuda, carnosa, per menjar-se-la, vaja.

Auriga. Estava acostumada a la seva feina a la secretaria, cada paper que passava per les seves mans havia d’anar al lloc exacte en el moment exacte. No se li podien acumular fulls i fulls sense raó de ser. A l’hora d’estimar, en canvi, deixava les brides i cavalcava com mai sobre el cavall salvatge.

Gèminis.

- Perdonin, però a vostès no els acabo de casar?

- No mossèn, eren uns altres.

Taure. Ella sabia que tenia caràcter, però per por al què diran l’havia mantingut secret, no treia les banyes. Un toro sense banyes no es defensa. Després que la ferissin, de mica en mica va tornar a utilitzar-les.

Lleó. Un dia, li van dedicar un quadre. La seva parella, que pintava, li va dir, tinc ganes que et coneguin, que sàpiguen com m’agrada tocar-te aquest bigoti i aquesta barba. El mecenes del moment va titular-lo La dona barbuda

Casiopea. Una dona va preguntar al seu marit astrònom, quina és la constel·lació que t’agrada més? Casiopea, va respondre l’altre, té la forma dels teus pits.

Pegàs. Heu vist algú tan elegant com jo? Heu vist la meva figura, la meva planta? Els meus braços forts? La meva gràcia? Això deixa el pegàs que s’havia mirat al riu, poc abans que s’instaurés l’era de les mosques.

Galàxia

Vosaltres creieu que mireu allò que jo reflecteixo, que quan esteu davant d’una pantalla blanca que es comença a omplir, hi veieu tot un món de ficció que us meravella. Desenganyeu-vos, aquest món que jo us ensenyo, quan em vesteixo de negre, i encenc els ulls, no és de ficció. És l’única, l’autèntica realitat. Tot allò que viviu vosaltres és el que és una farsa. Vosaltres creieu que sou vosaltres que m’heu fet tal i com sóc, però sóc jo qui us he teixit els sentiments amb paraules i imatges. Jo he fet els homes rudes, he fet els homes salvatges i les noies unes figa flors autèntiques. Jo he fet de l’amor una malaltia, destructiva i descarnada. Perquè, ai! ai si sabéssiu la força que teniu com a persones. No, sóc jo, jo, qui, des de la seva virilitat d’objecte, us ha dominat i sotmès als meus desitjos més insatisfets. No us hi heu fixat. Fins i tot ara, quan feu bromes, són repeticions barates d’algunes que jo he fet abans. Jo, amb el meu ull he fertilitzat les vostres ments, us he convertit en bèsties domesticades. Lliures? Us sentiu lliures? Això també és una ficció disfressada de realitat. No sou lliures. Mai no heu estat lliures. Ni sereu lliures. Jo us ho educo tot, us ho manipulo tot, el riure i els desitjos. Fins i tot us educo les ànsies de revolució, en ensenyar-vos només allò que m’interessa. És una domesticalització de la revolució. No us n’heu adonat? HAHAHAHAHA. Ric amb la boca oberta!! Fent sorolls eixordadors. Com a bon mascle que sóc. Mira’m! No! A la pantalla no!! Mira’m a mi amb les meves robes negres. Mira’m a mi amb el meu únic ull depredador. Sí! Depredador, perquè jo m’ho menjo tot, la vostra originalitat, la vostra creativitat, la vostra capacitat de raciocini. Penseu a través de mi. Sou a través de mi. Aix! Una mosca ara em molesta! Treu-me-la! Treu-me-la! Hahahaha, fins i tot ara, has cregut que ho feies per tu, que t’aixecaves i em treies la mosca de l’ull, però ho has fet per mi. Hahahahaha. Jo t’empleno el cap d’estrelles que vols tocar, i et perds en l’infinit dels cels. Jo t’empleno el cap d’estrelles que vols tocar i ser, i et perds en l’infinit dels cels. Jo t’empleno el cap d’estrelles. Jo t’empleno el cap d’estrelles d’estrelles d’estrelles estr estr estre estre estre

- Mare, Mare! Què passa?

- Uix, deu ser el projector.

- El projector?

- Sí, això que fa que puguem veure la tele.

- Ah!

- I què li passa?

- És vell. Fa molt que roda.

- S’ha mort?

- L’haurem de tirar.

Tots els poders,

tard o d’hora,

empesos per algú o tan sols per ells mateixos,

cauen.

---

[1] Parteix de la pel·lícula de dibuixos de La princesa cisne.

Pantallas en el desierto (C.Chacón)

Todo está oscuro hasta que se abre una puerta: entonces vemos el exterior, refulgente y tórrido, el desierto allá afuera, unos matorrales azotados por el soplo de 1886 en Texas, por cuyo horizonte camina la silueta de un hombre fuerte pero derrotado, como un roble quebrado por el viento. El aire es amarillo y la tierra marrón –el azul del cielo apagado, casi blanco-, con unos tonos dorados que nos abrasan las pupilas. No importa que ese desierto tenga ya más de cincuenta años, porque conserva toda su fuerza y nos hace entornar los ojos para que su violencia no nos ciegue. Fuera de la pantalla se extiende otro desierto, esta vez blanco y no vacío, sino saturado de música y personas y trajes y aparatos no identificables y dinero y anuncios promocionales, una extensión amplia con una luz y temperatura invariable, el mismo aspecto durante los doce meses del año, sin ventanas al exterior: nunca cambia nada en su centro comercial de confianza donde sus sueños se hacen realidad.

Dos metros más allá de la enorme pared donde se despliegan decenas de televisores una puerta se abre. Al contrario que en la pantalla -en la que ahora podemos verle el rostro al derrotado de camisa azul-, esta puerta de la séptima planta del centro comercial se abre y enmarca una oscuridad absoluta, y parece como si la negritud contaminara el resto del espacio.

Entonces una figura pequeña y frágil surge de la oscuridad y queda bañada por los haces implacables de las luces fluorescentes. Apenas ocho años, desnuda, con el pelo rubio y largo y enmarañado, la piel blanquísima y sucia. Cuando entra en el recinto comercial cierra los ojos, como si le quemasen, y arruga la frente ante la música esquizofrénica.

Nadie repara en ella en un primer momento. Se acostumbra un poco a la estridencia del lugar y ahora observa detenidamente las pantallas, los hombres trajeados, los números verdes y tambaleantes de las cajas registradoras, el suelo brillante. Empieza a caminar asustada, como un domador de leones inexperto, y no sabe distinguir los productos, sólo sabe que esa marea sónica le está sumiendo en una confusión cada vez mayor.

Si hubiese detenido la mirada sobre uno de los televisores de la sección en la que ahora se encuentra hubiese podido ver otra versión suya, la versión futura: tal vez cuando crezca se parezca a Daryl Hannah besando a Tom Hanks en Madison Street o en un supermercado, haciendo lo que ella misma hace ahora mismo: intentar descifrar ese desierto abrumador y tan lleno de todo. También Hannah va desnuda, pero es un desnudo diferente, sin duda menos ofensivo que el de una niña que ahora, indefensa, empieza a hacer pucheros porque no entiende nada.

Pero todavía no la ha visto nadie: es pronto y todavía no hay mucha gente. Los consumidores se agrupan, poco a poco, frente a los televisores, y murmullan extrañados. Contemplan algo que la pequeña no puede ver. Parecen indignados y cuando algunos se apartan para proseguir con sus compras, entonces sí puede verse a sí misma en las pantallas, en una, cinco, veinte ventanas luminosas. Los monitores, conectados a una cámara que enfoca hacia ella, la trasladan al mosaico gigantesco de imágenes que se emiten desde la pared y donde los precios, marcados en rojo, se relamen, lascivos, ante los consumidores.

Ella no entiende lo que ve, se asusta y empieza a llorar, cada vez más desconsolada. Busca a su alrededor sin llegar a encontrar a nadie y es entonces cuando, poco a poco, la gente se da la vuelta y observa, personificada, la imagen que hasta hace poco los televisores de treinta y dos pulgadas escupían. Abren mucho los ojos y la boca ante el espectáculo, como si un personaje de ficción se hubiese corporeizado en aquella cuna blanca y fría. Se le acercan y le ofrecen ayuda y demasiadas preguntas, pero ella mira de nuevo a las pantallas: en ellas la niña llora desconsolada ante desconocidos y mira fijamente a un punto que la cámara doméstica no capta.
Mezclada con su propia figura, otros televisores le muestran la imagen de un pelotón que avanza a través de la selva, abriéndose paso entre disparos y bombas que estallan. Uno de los soldados coge a una niña en brazos. Le parece que es ella. Sí –piensa-, esa soy yo, pero de nuevo cambia de pantalla y se vuelve a ver sola ante un corro de gente que se va estrechando, también los soldados están acechados por un cerco constrictor y por eso emprenden la huida con una niña en brazos. Así que deja de mirar a las pantallas y echa a correr, empujando a un par de curiosos y llorando, desnuda y blanca y sucia bajo la luz artificial que cae como radiaciones de una bomba suave que parece quemarle la piel.

Los dependientes no saben qué hacer, no pueden abandonar su puesto, y por eso observan la escena como estatuas, alguien llama a seguridad, y mientras la niña corretea por los pasillos de la planta –caminos marcados- llegan dos tipos de uniforme y con porras.

Los curiosos y los jefes de planta señalan hacia la niña y enseguida el cuerpo de seguridad repara en el problema. Cabría esperar un gesto de tranquilidad –es sólo una niña-, pero en vez de eso ambos dibujan un rictus de incomodidad en sus caras.

Intentando recordar una delicadeza olvidada, se acercan a la pequeña y le cierran el paso. Ella, con las mejillas mojadas, mira a su alrededor como un gato que sabe que no tiene escapatoria. Ellos se acercan cada vez más, y en ese momento –una mano por delante, como quien ofrece algo de comida- parecen integrantes de alguna patrulla de limpieza o de cazadores de perros salvajes.

De pronto una música brota de los televisores, una música familiar para ella, porque el llanto se interrumpe y la busca con la cabeza alzada, en el aire, como si la melodía fuese un avión de papel que pudiese interceptar. Pero en el aire no flota nada, ese jazz jueguetón fluye líquido y parece no encontrar ningún desagüe, rebota una y mil veces en la cabeza de la niña: un eco ensordecedor. A lo lejos, por un pasillo que se pierde por detrás de las escaleras mecánicas, aparece un oso enorme y gris que camina entre los ordenadores portátiles y los reproductores mp3. Con sus patas traseras, descomunales, va tirando los productos acumulados en las estanterías, y mira directamente a la niña, parece ir directo hacia ella. Nadie más se da cuenta de la aparición del tremendo animal y ella se asusta cuando, de repente, aparece una pantera en el otro extremo de la planta. De un salto perfecto se coloca encima de una estantería y se tumba, observándola. Más allá, el oso se alza y se pone a bailar y, señalándola con un dedo, le dice “soy un oso dichoso, soy un oso feliz”. A continuación se come un plátano.

Ella ha dejado de llorar, comienza a reírse, y echa a correr hacia el oso, pero alguien la agarra del brazo y el swing se acaba, vuelve a estar sumergida en un ritmo sucio y banal y la sujetan fuerte y la quieren coger por la cintura, pero ella patalea con todas sus fuerzas, araña caras, grita y se revuelve con todas sus fuerzas y busca a la pantera pero ya ha desaparecido. La dejan caer al suelo y se tuerce el tobillo, pero sigue peleando y luchando hasta que uno de los dos agentes de seguridad uniformados saca la porra y, de un golpe húmedo, la tumba.

Una mujer recrimina la violencia del agente de seguridad. Algunos curiosos se unen a la queja. Él, sin embargo, hace caso omiso y, cumpliendo algún extraño augurio, coge a la niña en brazos entre la multitud que le acosa, mientras su compañero se justifica e intenta dispersar al público.
Desaparecen por la misma puerta por la que, unos minutos antes, la niña apareció, y entonces la imagen se detiene porque ya no tengo que ver nada más, me han mostrado toda la cinta y esperan que pueda explicar lo que ha pasado, pero no puedo. Lo que sí que sé es que la niña está bien –me lo ha dicho el comisario- y que existe una investigación en curso, así que debo responder a las preguntas de la policía, que nunca ha tratado con un caso así. Me aprietan un poco más y, ante la imagen congelada del monitor donde se ha reproducido toda la escena, me piden una explicación, al fin y al cabo soy familiar de esa niña pequeña y blanca y sucia que apareció ayer en el centro comercial. Aunque no sepa qué ha ocurrido, tiene sentido que me lo pregunten. Debería tener una explicación porque esa niña que aparece ahora en la pantalla es mi hermana.

El Examen (Javier López Menacho - Nuevas formas y Nuevos ámbitos)

El examen.

C
orre Abril de 1970. En el aula, ha comenzado el examen hace dos minutos. Es la prueba definitiva de Historia. Por el corredor deambulan alumnos que no saben si presentarse o no. Si lo hacen, se arriesgarán a completar un ejercicio pésimo, si no, lo más posible es que marchen junto a otros compañeros a tomar tequila hacia un bar cercano. Muchos andan pensando ya en el mundial de fútbol, que asoma a la vuelta de la esquina. Quién ha estudiado, sin embargo, está en su pupitre manos a la obra. El profesor, como acostumbra, deja cinco minutos de margen por si existen rezagados. Justo cuando se dispone a cerrar la puerta, Rodolfo embutido en su traje espacial llega listo para realizar el examen. Su caminar es lento y pesado, al estilo de un rinoceronte. El profesor se impacienta y deja caer una señal, con sus dedos índice y corazón, se golpea dos veces la muñeca de manera leve. Rodolfo asiente, pero el visor apenas se mueve y el profesor ni siquiera lo percibe. “Venga hombre”, comenta a su llegada. Y Rodolfo acelera el paso, pero a tal velocidad que su autocontrol disminuye y eso provoca que acceda al aula arañando el marco de la puerta con un saliente del tanque de propergol que lleva sujeto a la espalda. El impacto, un chirrío que despega del papel la mirada de algunos alumnos. El profesor, molesto, cierra la puerta a su espalda.
Bajo el casco, Rodolfo suspira aliviado. Adelantó su despertador dos horas con tal de acudir a clase debidamente equipado. La ayuda de su madre y su hermana ha resultado fundamental para enfundarse el traje y poder llegar a tiempo. Poco a poco, consigue calcularlo mejor. Intenta encontrar dos asientos vacíos, el suyo y el situado justo a su espalda, donde apoyará el tanque de propergol. La distribución del alumnado es asimétrica, y de igual manera que en otros exámenes, existe una alta ocupación de las filas traseras y un lento goteo en las primeras.
Tratándose de un aula universitaria, las mesas yacen físicamente unidas, inseparables. Las filas varían de altura, de menor a mayor, conforme te acercas al final. La mesa del profesor deprimida hacia lo más bajo del aula. El profesor ha impuesto entre alumnos una diferencia mínima de un asiento. El azar condiciona la elección de Rodolfo, que deberá situarse céntricamente entre la fila tres y la cuatro. Para llegar, deberá pedir permiso a Selena y a Rafael, que se situaron más cerca del pasillo. Primero habrá de salir Selena al pasillo, después Rafael, entonces Rodolfo se desplazará fila adentro y Rafael volverá a su sitio y más tarde Selena ocupará su asiento, y a Rodolfo le recuerda el procedimiento al que emplea para reordenar sus libros de astronomía.
Pero Selena es de las que aún no han despegado la vista del papel, y además, se coloca tapones en los oídos porque el ruido estorba su concentración a la hora de hacer los exámenes, así que ni siquiera ha advertido la presencia de Rodolfo, que va acercándose hasta su vera subiendo las escaleras con esmero. Selena, concentrada en su examen, repasa las preguntas una vez más. La tercera conlleva cierta dificultad. El papel no está del todo satinado ¿será reciclado? Rodolfo lamenta interrumpir la escena, pero necesariamente ha de hacerlo si no quiere perder más tiempo del que dispone para completar el examen. Emite un ruido, “shhhhe”, pero el casco amortigua tanto el sonido que es como si nunca hubiera existido. Selena ni se entera. Entonces, opta por usar el micrófono interno del traje, necesario en este tipo de situaciones. “SELENA ¿ME DEJAS PASO, POR FAVOR?”, retumba en la sala. Selena asustada, le mira con pavor. Los alumnos lo miran. Rodolfo ha olvidado ajustar el volumen, hace tiempo que no usaba el micrófono interno. Lo hace ahora. “Selena, ¿me dejas paso, por favor?”, repite, y suena robótico, pero a un volumen mucho más moderado. Desde abajo, el profesor observa con recelo. Selena sale al pasillo, Rafael, atento, repite la operación. Entonces, al fin, Rodolfo puede pasar.
Rodolfo se gira de lado y lo intenta, el espacio es estrecho, o al menos, estrecho para su volumen, para Selena o Rafael por ejemplo es ancho. En su primera tentativa, el tanque de propergol queda encajado entre las mesas de arriba y abajo. Cualquiera me saca ahora. Con empeño, fuerza el tanque hacia arriba y consigue apoyarlo de espaldas sobre las mesas de adelante, y así llega a su asiento. Lo hace maltratando los exámenes de los compañeros que descansaban sobre la mesa, arrastrándolos hasta que finalmente la gravedad los precipita hasta el suelo. Afortunadamente ninguno había comenzado a escribir.
Acude el profesor, que reparte un nuevo examen a Selena. Y otro a Rafael. Y uno más para Rodolfo. Cabreado, con sus ojos repletos de ira, se dirige a este último y le dice firme y en voz baja: “Ni una más, ¿entendido?”.
Rodolfo lee detenidamente el examen. Cinco preguntas. La primera la sabe. La segunda solo a medias. De la tercera ni idea. Con la cuarta podría sacar algo. La quinta es tipo test y alberga dudas. Hace cálculos. Entre el cuatro y el seis podría ser su nota final. Si ayer no hubiera estado viendo ese documental sobre el sistema solar… “Bueno, llegar a la luna también fue un largo camino repleto de trabas”, y aúna optimismo, y se dispone a escribir.
Pero Rodolfo ha olvidado los bolígrafos. Suele traer dos en el compartimento del pecho, excepto hoy, que no acordó con las prisas, “Ni una más, ¿entendido?”, resuena en su cabeza. Se agobia y entra en calor. Le cuesta respirar. Conecta la bomba de oxígeno con tal de airearse. Sobre la clase resuena un lento ejercicio de respiración.
Inspira… expira. Mira hacia delante y distingue sentada a Cristina. La diosa fortuna, se dice, Cristina siempre tiene bolígrafos. Y ese cuerpo tan hermoso. La llevaría hasta la Luna si ella lo pidiera. La imagina despertando a su lado, y confesando, “Rudy, te amo”. Pero no, ahora tan solo debe pedirle un bolígrafo. Con la mano, toca su hombro, Cristina se gira. Por señas, le indica: “Yo”, se señala el pecho, “No”, oscila con el índice hacia ambos lados, “bolígrafo”, y hace el gesto de quién escribe en el aire, sin sujetar nada en la mano. “Ah”, dice ella, rebusca en su cartuchera, “Solo tengo uno rojo”, susurra, “Bueno”, parece indicar Rodolfo, que se conforma encogiéndose de brazos, le pasa el bolígrafo, es tan bonita, Rodolfo intenta acariciar su mano, como en código interno, como mandándole una señal intergaláctica, pero el guante es enorme y consigue molestarla más que otra cosa y Cristina se gira y continúa a lo suyo.
Por fin, un bolígrafo. Aunque debería haberse traído los guantes para operaciones especiales, la letra le sale enorme. Si no la ajusta, se queda sin folio y ya dijeron que para este examen no darían más papel, que habría que aprender a administrarse. Sin folio no hay preguntas bien hechas, sin preguntas bien hechas no hay aprobado, sin aprobado, no hay carrera, pero si ajusta la letra, tardará más, y si tarda más, se queda sin tiempo, y sin tiempo, no hay aprobado, y sin aprobado, tampoco hay carrera, y se siente perdido y flotando en un agujero negro.
Es demasiado tarde para pedir una prueba oral, el profesor gira alrededor de su órbita. A veces lo ve, a veces no, como les suceden a algunos satélites. Debe hacer el examen, esforzarse al máximo, intenta escribir con cirujana precisión, con más esmero del que nunca ha mostrado, orgulloso, tarda, pero llega casi al final.
Quedan pocos alumnos en el interior del aula. Se distingue un aliviado murmullo procedente del exterior. Aún le hace falta un plus para aprobar, la cinco, la pregunta cinco bien contestada, la del tipo test. Tiene que saberlo a toda costa. Si tan solo alguien pudiera ayudarle, indicarle a ciencia cierta. Rafael quizás. Es buen estudiante, y también buena gente, a veces charlan justo antes de entrar a clase. Podría ayudarle, sí. Con un gesto, un solo gesto. Espera a que Rafael mire. “Rafa, no jodas”. Hay veces que si miras mucho a una persona, tarde o temprano corresponde, aunque ésta ande ocupada, como si fuerzas de otro planeta así lo quisieran. Lo mira con fijación, concentrando su pensamiento, intensificando los sentidos. El profesor permanece ahora en su asiento, consultando los exámenes que descansan ya sobre su mesa. “Veeeenga Rafa gírate”, suplica Rodolfo durante un rato. Y entonces, Rafael se gira y mira.
Con un aleteo del brazo pretende mantener su atención, “Eh”, y siente la tentación de pulsar el micrófono interno y gritar, pero no lo hace y se inhibe como un grito en el espacio. Por suerte, Rafael se ha percatado. O eso parece. ¿Es la “C”? pregunta arqueando la mano como la pezuña de un dinosaurio. La “C”, insiste fijando la pezuña en el aire, considerando que, habiendo sólo una tipo test, Rafael debe entenderlo perfectamente, sí, asiente Rafael, sí, sí. Repite asintiendo con la cabeza, “es esa”, lee en sus labios. ¡Sí! Es la C, ¡la C!, y Rodolfo se apresura a señalar la casilla correspondiente justo cuando el reloj marca la hora en la que concluye el examen.
En ese momento, escucha una silla arrastrarse. Eleva la mirada y entiende que es el profesor quién retiró la suya hacia atrás. Ahora se ha puesto en pie, y poco a poco, sube las escaleras dirigiéndose hacia él. Por la cabeza de Rodolfo surgen dudas del tamaño de un asteroide. Mira de nuevo al profesor. Su mirada es impermeable y exhibe un gesto de media sonrisa ¿Aliviado porque recoge los exámenes o satisfecho de haberlo sorprendido pasando el límite? Suspira, podría pulsar el propulsor, activar el tanque de Propergol y desaparecer por la ventana, podría huir del aula y de esta universidad, de este planeta, de esta galaxia, de este universo, pero cómo en casa explicarlo luego.

Segona entrega Noves Formes (Carlos Gámez)

UNA HISTORIA DE MUJERES

El día en que la vi aparecer como una diosa en la pantalla de mi televisor reconozco que miraba mucha telebasura. Había abandonado a mi novia porque estaba harta de que me regalara esas camisas de leñador Dunderdon que tanto me gustan, además de chaquetas Carhart, bambas Adidas, vaqueros Wrangler y otras prendas de mis marcas preferidas en esa actitud suya tan maternal que había acabado por difuminar la ilusión. Me sentía comprada. Así que corté con ella de un día para otro. Sin darle explicaciones me fui de su casa y busqué un pisito pequeño pero acogedor donde, en vez de salir cada noche al Aire y al Arena a pescar con mis amigas bollo, me recluí y me impuse una estricta dieta de helado (Häagen Dazs de chocolate belga a ser posible) y maratonianas sesiones de televisión que sé que no casaban bien con mi virilidad ni con las excursiones por el campo o los paseos en bicicleta.

Fue entonces cuando la contemplé en toda su plenitud, una tarde de abril. Llevaba una camiseta ajustada al cuerpo con cierto aire retro pero evidente estilo de punk descarada. Rubia, oxigenada, la piel blanca, uñas impecablemente cortas, tetas turgentes que gracias a sus exagerados movimientos se vislumbraban a través de la camiseta, piernas fornidas como las de esas profesoras de educación física que tanto me ponen, pero éstas envueltas por unos pantalones vaqueros ceñidos y calzadas con botas Dr Martens de última generación. Se veía a la legua que se trataba de un espécimen sano, saludable y con personalidad. Una mujer a la que hubiera deseado recorrer sus más íntimos rincones con la punta de la lengua en aquel plató.

Se había pintado los ojos de manera que los párpados le proporcionaban una aureola de sinceridad. La combinación con el lápiz de ojos y el rimel de las pestañas resultaba perfecta. Yo no me pinto. No me gusta. Pero como bollo dominante que soy –al menos lo pretendo-, me derrito ante la contemplación de la belleza de una hembra con carácter como era el caso. Una zorra altiva y sin amo. Una forma de sexualidad polimorfa e hiperpotente. Otro tipo de diosa de la belleza. Segura de si misma. Sin concesiones. Me gustaba más allá del morbo que produce la fantasía de desvirgar a una hétero y hacerla penetrar en las placenteras profundidades del sexo lésbico. Y eso que la clara evidencia de que había superado ya la treintena (en ese reality siempre sobreimpresionan la edad de los participantes en cuanto aparecen en pantalla) me hizo sospechar que se había realizado una blefaroplastia y el bisturí había retocado ya esas pequeñas bolsas para dotarlas de una belleza sin igual. Hasta me pareció percibir la línea blanca y delgada que crean las cicatrices de la operación pese a la sombra de ojos. Me excité tanto, que me sentí tentada de apagar el televisor y ponerme a limpiar toda la casa para controlar así las hormonas. Pero no pude.

Leo (en la pantalla había aparecido el horrible nombre de Leonor, tan cursi y caballeresco, junto a sus 32 años, su profesión de química y su residencia habitual en Berlín, pero había dejado claro que nada de Leonor, que a ella todo el mundo la llamaba Leo) había venido al programa engañada, como la mayoría de los personajes que aparecen en estos espacios televisivos. Yo imaginé que había aprovechado el billete de avión para hacer un viaje gratis. El caso es que fue presentada como alguien que había tenido una experiencia parapsicológica. Según palabras de Leo:

-Una experiencia con mi abuela, la madre de mi madre, que fue con quien me crié, quien me enseñó el castellano en la infancia, y cuya presencia noté en su antigua vivienda el mismo día en que la enterramos.

Pero se trataba de una farsa, porque la presentadora, una tipa con gusto horrendo al maquillarse y un tanto estúpida, pasó a preguntarle por la relación que mantenía con su madre.

-Bien.

Respondió fría.

Ahí no quedó la cosa. En realidad el tema del programa era: “¿Tienes problemas con tus hijos?” Y se dedicaba monográficamente a escenificar (qué verbo tan televisivo) el conflicto en las relaciones paterno filiales. En pocos segundo la presentadora ya había pronunciado las palabras mágicas en este tipo de espacios:

-Demos un fuerte aplauso de bienvenida a María, la madre de Leo.

Faltó tiempo para que se abrieran unas extrañas puertas mediante esos falsos mecanismos que rigen en los platós de televisión, y una señora que tenía poco que ver con el estilo de Leo, emperifollada hasta el último pelo de la cabeza, repintada exageradamente, pero que sí, que guardaba cierto parecido físico con ella, se acercó hasta los artificiales asientos en los que se ubicaban los invitados, le dio dos besos que yo envidié en lo más profundo por la fortuna de aspirar el aroma que debía desprender esa hembra, y se sentó a su lado.

La conversación que siguió a continuación, cargada de reproches e incomprensión, fue anodina. La madre quiso saber por qué su hija había abandonado la casa familiar tan joven para irse a Barcelona donde había conocido a un “chico”. Por qué tras vivir varios años con ese chico, su novio, Leo le había dejado sin mediar palabra, sin siquiera darle derecho a réplica al muchacho y se había ido a Berlín con una mano delante y otra detrás. Por qué ahora salía con un ucraniano que, aunque fuera ingeniero aeronáutico, se dedicaba a pintar monstruos que parecían salidos de los relatos de H. P. Lovecraft correteando por los paisajes oníricos de la Polinesia de Gauguin que no le gustaban ni siquiera a ella (aunque ahí Leo estuvo bien, ya no salimos, dijo con sobriedad, lo hemos dejado), para finalizar con la habitual escenita histriónica, sollozo incluido, en la que no faltó el habitual:

-¿Es que no quieres a tu madre?

A punto estuve de apagar la tele, o cuando menos de cambiar de programa. Me sé de memoria ese discurso de las santas madres sufridas que se creen incomprendidas ante las decisiones de sus hijas simplemente porque determinaron hacer las cosas de otra manera.

Por suerte, Leo no hizo caso y se puso a hablar de su vida en Wedding, el antiguo barrio comunista donde vivían sus antepasados berlineses ahora todos muertos, y del fantasma de su tía Isolde que también se le había aparecido, en este caso después de que escuchara unos extraños ruidos en el comedor y encendiera su lámpara Hörnby de Ikea recién adquirida para, según palabras textuales:

-Redecorar mi nueva vida.

Y tras cortocircuitar las bombillas, esa presencia se comunicó con ella a través de la televisión que se encendió de golpe y sólo transmitía interferencias, aunque el sonido era inteligible pese al hormigueo. Porque ella afirmó, según creo recordar, que había ido al programa a hablar de presencias sobrenaturales y no a airear los problemas familiares con su madre, o la patética y anodina relación sentimental de sus padres, aunque ahora lo comprendía todo mucho mejor, la vida de su padre, la huida de Alemania siendo tan joven, recién licenciado, el trauma que le acompañó en el tema tabú del holocausto por haber nacido en 1945, fruto de algún permiso de los que disfrutaría su padre, el abuelo de Leo, para descansar del frente, después de las conversaciones con su tía Isolde o lo que ella pensaba que era el espectro de su tía Isolde, que a lo mejor ni lo era, que se le aparecía mediante la lámpara Hörnby recién adquirida en Ikea y se comunicaba con ella gracias a las interferencias de su aparato de televisión y que le habló de las violaciones que sufrieron las mujeres berlinesas al final de la segunda guerra mundial cuando los rusos entraron en tromba en la ciudad y no tuvieron el mínimo escrúpulo en abusar de todas las mujeres que encontraron a su paso, a veces incluso en violaciones colectivas, y que llevaron a muchos padres a esconder a sus hijas, vírgenes adolescentes, en los altillos de las casas para que no cayeran en manos de los soldados rusos y llenaran de humillación a la familia, pese a que no les importaron tanto las muy similares vejaciones que los soldados alemanes ejercieron sobre las mujeres rusas durante la campaña del Este con la aquiescencia de Hitler; Isolde también le contó como, tras ser sorprendida en la escalera por dos soldados soviéticos que la esperaban en la oscuridad, decidió utilizar sus conocimientos de ruso para hacerse valer entre la tropa y evitar así el sufrimiento de la violación colectiva que los rusos practicaba sin el mínimo decoro, y tras varios intentos frustrados y unas cuantas mañanas de trabajar de Trümmerfrauen, recogiendo los miles de escombros provocados por los bombardeos y contemplando a las alemanas que se prostituían por un pedazo de pan mientras sus maridos se quedaban en casa o eran hechos prisioneros en el frente, y después de trabajar en una factoría en la que los soldados que vigilaban no paraban de hacerle proposiciones día sí y día también, dio caza a un oficial ruso, Boris, rechoncho, culto, que cayó embelesado a sus pies y le consiguió un trabajo de intérprete en el Ejército Rojo y renunció a volver a Moscú cuando le llamaron del Estado Mayor, aunque ella iba a por su superior que resultó no estar muy interesado en las mujeres, y así se inició una relación que Isolde ni siquiera esperaba y que hizo que se acabaran las penurias sufridas hasta entonces, porque así son las cosas, una empieza actuando por interés y después se da cuenta de que la persona entrega mucho más de lo que en un principio se presumía; y él consiguió solventar los problemas con el comité central que supusieron su negativa a volver a Moscú y ella entró a trabajar en una editorial pro comunista, y consiguieron un piso común en la Bernauer Strasse, en el límite entre Mitte y Wedding, después de rellenar los impresos oficiales de la recién fundada República Democrática Alemana y gracias a las influencias políticas de Boris, y pasaron los años y llegó el ascenso de Boris en el ejército mientras ella hacía su vida como reportera en el periódico del partido de la recién creada RDA, y disfrutaron de la vida cultural en Berlín Este (las veladas en el teatro y las cenas en restaurantes reservados exclusivamente para miembros del partido y asesores militares rusos como era el caso), pero vino también la desidia (eso me pareció que dijo, desidia), y las quejas de sus compatriotas sobre los desmanes de los rusos, y las purgas políticas, y los viajes de Boris a Moscú que con los años se volvieron cada vez más frecuentes, no como cuando empezaron y él no estaba dispuesto a separarse de ella, y los enfados de él como asesor de la seguridad del estado de la RDA cuando ella atravesaba la frontera del sector ruso para desplazarse a los otros sectores de la ciudad a visitar a sus amigas, y las sospechas de Isolde de que él veía a otras mujeres, y la tensión entre el Este y el Oeste, y los discursos de los políticos comunistas, y la distancia que ella observaba cada vez más grande en los ojos de él, absorbido por problemas relacionados con el poder, y los días que pasaban tristes, nublados, fríos, en aquel Berlín de la posguerra, y una mañana de agosto, frente a la ventana de su casa común en Bernauer Strasse, el alzamiento de la alambrada que más adelante se convertiría en el muro que separaría Berlín en dos, y Boris que no estaba presente y no le había dicho nada, y la noche siguiente las vueltas en la cama sin poder dormir y sin parar de pensar en las amigas y los familiares del otro lado de la alambrada, y la sensación de desgaste en su relación, y las prolongadas ausencias, y las mentiras y la desconfianza creciente, y por la mañana la ventana de su casa y el cielo de Berlín Oeste frente a ella, y el cuerpo y los recuerdos encerrados en Berlín Este y la cabeza asomada a la ventana que ya pertenece a Berlín Oeste, y entonces el impulso, y el salto al vacío desde la ventana al pie de la cual los bomberos junto a otros alemanes del Oeste la recogieron antes de que cayera al suelo y huyera, y se comprara un piso a cien metros de Bernauer Strasse, en Wedding, el piso donde resultaba que vivía Leo de alquiler, la invitada al reality show que me había puesto a ver por puro aburrimiento, y se le aparecía después de pulsar el interruptor de su lámpara Ikea Hörnby y tras el cortocircuito se encendía la tele y a través de las interferencias del aparato le contaba historias como la que esa tarde nos contó a todos los telespectadores, incluida su madre y la presentadora que se maquillaba con un gusto horrible, y desde este piso Isolde, o el trasunto de un fantasma que se hacía pasar por Isolde, miraba su casa en Bernauer Strasse hasta que tuvo que ver como tapiaban el edificio en el que habían vivido juntos, y sustituyeron la alambrada por un muro y apostaron soldados vigilando las veinticuatro horas del día, y como el edificio resultaba aún muy cómodo para pasar al otro lado, tan cerca del muro como estaba, no tuvieron suficiente con tapiar las ventanas (entre ellas, la ventana desde la que saltó), sino que derribaron los edificios enteros, eliminaron los números 1 al 50 de la calle Bernauer, la calle en que el supuesto fantasma de Isolde fue feliz, que decidió seguir viviendo en su piso de Wedding y nunca volvió a ver a Boris -ni siquiera lo intentó- pero que disfrutó de la dulce nostalgia, y entonces dijo Leo que había notado otra vez ese calor intangible, como en casa de su abuela española en Alcalá de Henares, penetrar en su apetecible cuerpo y llenar todos los rincones de su ser, y pensó que ella estaba dispuesta a hacer algo parecido con su vida. Hasta se estaba planteando pasar de los hombres definitivamente. Eso lo dijo ante la mirada estupefacta de su madre y me entraron unas ganas horribles de irme a vivir a Berlín, de alquilar un piso en Wedding y tratar de encontrarme por casualidad con Leo por la calle y enseñarle las profundidades del sexo lésbico a esa zorra altiva y sin amo para olvidarme de las camisas Dunderdon y las bambas Adidas.