Epitafio (Gerard Altés 1986-2009) Formato Six feet under

¿He sido un personaje estacionario?, ¿Un personaje “dramáticamente irresuelto”, como diría Pirandello?, o simplemente un viajante de palabras que se apea en estaciones desiertas convirtiéndome en un niño huidizo, que se rastrilla el pelo liso con un peine de juguete. Quizá, simplemente he vivido como un esclavo libre; huevos pasados por agua y una copa de Bourbon. El barman me llama por mi nombre, lo que me alaga tanto como me avergüenza. Desaparezco a la inglesa, con el ¡El Horror el Horror! de Imperios perdidos. Sólo queda fondear y esperar el cambio de la marea.

Arrellanado en un sillón de mármol en la ventana, fumo un habano, y sueño con el mensajero imperial de Kafka. Pensé en mis conocidos en el cementerio donde se encuentran, no lejos de aquí, en la “VIDA”. Después de apagar la luz puse un ratito la radio, cuando los elefantes sueñan con la música. Eran las 5:30, igual que Santiago Nassar.

La parodia me reclama. Lo más triste es que la única cosa que se puede hacer durante ocho horas al día es trabajar, como dijo Faulkner.